他们的第一次见面，阿维22岁，明雅19岁，一个念大四，一个念大二。
一天，阿維约明雅去体育中心看电影，两人像沙丁鱼一样，挤在狭窄的公交车里，等待女播音员毫无感情地报站。门缓缓打开了，一个中年男子下了车。阿维突然挤过人群，跳下车追逐中年男人：“抓小偷啊！快抓小偷！”站在明雅身旁的女子才反应过来：“我的手机不见了！”闹市里一阵喧嚣，有人帮忙，有人尖叫，还有人打电话报警。小偷很快就被抓住了。明雅却惊魂未定，她用手按住胸口说：“刚刚好危险啊，你怎么敢……”阿维笑了笑：“总得有人挺身而出吧。”随后，明雅就正式成了阿维的女朋友。
2014年，明雅大学毕业。她学的是兽医专业，早在报考志愿那会儿，家里就已经为她规划好了人生——毕业以后，回老家的兽医诊所帮忙。明雅害怕母亲，她记得幼年时，母亲怎么丢掉她的洋娃娃，怎么撕掉她的歌词本，怎么把她逼到角落里哭泣。
明雅回去没多久，阿维辞职了，他放弃了大城市前景广阔的工作，来到了明雅的家乡，进了一家工厂做主管。那是明雅第一次发现，原来小城市的生活也可以多姿多彩。阿维算了算银行卡里的钱，认真地跟明雅说：“嫁给我吧，我存够20万元了。”她曾随口跟他提过家乡这边的规矩，彩礼钱要20万元，没想到他真的放在心上了。
世上哪里还有这样的佳偶，没有谁比他们更该白头偕老了，可偏偏在这一年的夏天，阿维的父亲病倒了。这一病倒不打紧，牵扯出的债务问题着实把阿维吓了一跳。他从未想过，原来家里的财务状况已经这么紧张。明雅说：“去做你想做的事吧，像个男子汉一样。”他是个极有希望的年轻人，不该为了她，蜷缩在这个陌生的小城市的。
明雅的父母认为女儿眼看不年轻了，又有多少青春来等待一个男孩成家立业？她那个强势的母亲，气势汹汹地找到了阿维：“你要走，就跟明雅分手。你熬得起，她熬不起！”
阿维苦笑，这一次，他不再坚持了。他能给得起她什么呢？让她一直等下去吗？又或者跟她一起去面对家里的烂摊子？他做不到，也不愿意。5年恋情，戛然而止。
阿维回到了自己的家乡，父亲的身体垮了，他得把重担接过来……
2019年，某天，阿维出差路过明雅的城市。他突然很想知道她怎么样了。他点开那个熟悉的微信头像，小心翼翼地发出了一句：“在吗？”过了良久，那头才终于回复：“在。”他约她一起喝咖啡，以朋友的名义。她也爽快地答应了。“你变了。”他说。“你也变了很多。”她笑道。阿维这才知道，分手以后，明雅就从家里搬了出来，这个软弱了20多年的女孩，终于以失恋为代价，鼓足勇气想好好活一次，她开了一个小诊所。“所以，你现在……有对象了吗？”阿维犹豫地问道。“没有，你呢？”“也没有。”
谈话就这么陷入了僵局。嘈杂的咖啡厅里，竟像能听见彼此心跳的声音。阿维起身想走。就在这时，他听见明雅开口：“喂，你现在存够20万元了吗？”他苦笑：“勉强还清了债务……”
明雅又追问：“那1万元呢，1万元有没有？”
他不解地抬头望着她。她飞快地说道：“我存了19万元，你再加1万元来娶我吧！”原来，她一直在等他，用一个女人最勇敢的方式。
