1
“茄子蒸的时候要切成薄片，告诉你多少次了，不长记性。”刚6点钟，母亲就开始数落父亲了。我用被子蒙住头继续睡，这两人吵架是家常便饭，不吵反而不正常。
我的童年就是在父母的吵闹声中度过的，母亲是我们家的“武则天”，掌握着家政大权。我们家谁犯了错，都逃不过“武皇帝”的责罚，对于我和弟弟，母亲还网开一面，父亲犯错，母亲就拿出撒手锏一一开骂，父亲也毫不示弱。
我有時觉得父亲很可怜，父亲襁褓时丧母，在单亲家庭环境中长大，后来家中虽多了个继母，但是继母还带来个女儿，对父亲自然是面子工程。父亲只有小学三年级文化，和母亲吵架的时候，父亲语竭词穷，除了嗓门高占优势外，根本不是母亲的对手。
记得有一年冬天，父亲赶着马车运送煤炭赚点钱，一走就是一天一夜，天寒地冻，冷得受不住。母亲平时省吃俭用，攒下200块钱买了张羊皮，请师傅为父亲做了件羊皮大衣。大衣刚做成，父亲暖暖和和地穿上走了，第二天回来的时候，羊皮大衣不翼而飞了。“羊皮丢了就拿你自己的皮抗寒去吧。”母亲开炮，一时间停不下来。“冻不死，不用你管。”父亲伸长脖子，胀红了脸，不赶快认错，还敢还嘴。大战了几十个回合，战火才熄灭。第二天一早，我还未起床，隐隐听到，“千万不敢再把这件旧棉衣也丢了，听到没有？”母亲像叮嘱小孩子一样，对父亲特别强调。
父母不仅为大事吵，为小事也会嚷嚷。家里来客人了，父亲跟客人说话时，总是拿出比别人高出八度的嗓门吼着，不了解父亲的，以为他要跟人家吵架，其实父亲是不会表达，急得只能用高嗓门填补不足。
客人一走，母亲就拿出家长的礼节，开始训导父亲，为父亲恶补小时候缺下的家教。父亲很不服气的一副样子，不但不接受教育，反而还要逆反。于是他们又开始一番笨嘴笨舌的唇枪舌战，锅碗瓢盆叮叮咚咚一阵响，才能平息战争。
我和弟弟在一旁观战，我偷偷问弟弟：“爸妈每天吵架，他们的婚姻根本没有爱。你说他们会不会把这个家给吵散了？”弟弟若有所思：“他们离婚了，咱们就离家出走，反正后爹后妈都不会对咱们好的。”我们已经做好了心理准备。
2
我们的担心是多余的，父母吵到我们结婚生子也没离婚。父亲最大的爱好是喝两口小酒，只要每天能砸吧几口就感觉过上了神仙日子。
父亲端起第三杯酒时，母亲毫不客气地一把夺下。父亲黑着脸，一副委屈样，一摔筷子不吃饭了。“爱吃不吃，酒能当饭吃吗？”父亲虽然海量，但是能喝多少却掌握在母亲手中。
没酒的日子，看着父亲很难过。我觉得母亲太强势了，对父亲太苛刻。我提议，让父亲到我家住几天享享福。以前让父亲住几天，父亲总说不习惯住楼房，这次父亲答应得很爽快。我估摸着父亲是想逃脱母亲的五指山逍遥快活几天。
老公知道父亲爱喝一口，专门在家中备了好酒。没想到，父亲离开母亲的监管范围，肆无忌惮，每天早中晚都会把酒瓶摆放在餐桌上，筷子还没动，三杯五杯已经下了肚。两天的工夫，一瓶酒全都储存到了父亲肚子里。父亲小住，我也不好意思说什么。
过了几天，我察觉父亲不太对劲，看着整个人无精打采，饭也不好好吃。我赶快把父亲送到门诊一检查，父亲饭前血压飙到了160。医生建议少喝酒，适当运动。父亲根本不听医嘱，吃饭时，又开启一瓶，我劝父亲少喝点，父亲却说：“没事，喝多少我心里有数。”
我心里嘀咕，父亲逃脱了母亲的五指山，就成孙猴子了。我不敢再留父亲，赶紧找借口把父亲送回去交给母亲看管。父亲一进门，母亲就炮轰父亲，我怕母亲伤及无辜，赶快逃离现场。“还有你，背着我偷偷给他放纵的机会。”母亲看着我想溜之大吉，顺手扔过来一颗手榴弹。
母亲下了命令，一个月之内不允许父亲沾一滴酒。每天早上母亲把父亲赶去锻炼身体，吃过饭指派他收拾菜园子，杂七杂八的活安排了一大堆。父亲尽管絮絮叨叨不情愿，但胳膊拗不过大腿，还得按照要求完成任务。而母亲一片苦心是想让父亲在忙碌中戒掉酒瘾。
母亲想法设法通过饮食为父亲降压，把我们家平时不爱吃的芹菜请上了饭桌，上顿芹菜炒百合，下顿芹菜炒木耳，晚上芹菜煮花生。就连父亲喝水杯中的绿茶也换成了具有降压功能的菊花茶。母亲还坚持为父亲饭前饭后量血压，一段时间后，父亲的血压控制到了140。
父亲偶尔提出申请，母亲会大发慈悲，赏赐父亲一小口，让父亲解解馋。
想起父亲在我家离开母亲的管理后从兴奋到蔫吧的样子，再看看回到母亲身边的父亲，在熟悉的嗔怪声中一日日恢复生龙活虎，我突然觉得，母亲也许天生就是月老派来管束昏昏沉沉的父亲的，两人正好凑了个“婚”字，这大概就是烟火婚姻的真实样子？
3
父亲的血压恢复正常后没多久，弟妹怀孕了，需要母亲进城照顾一段时间。母亲临走前，给父亲蒸了一些馒头，家里的油盐酱醋都准备齐全，才放心地走了。
母亲不在的日子，父亲憔悴了许多。我劝父亲自己好好做饭吃，不要总是瞎对付。父亲说不想吃，他问我母亲在弟弟家住的还习惯吗？母亲什么时候回来？我拨通母亲的电话递给父亲，谁知没说上几句，又开始吵闹，父亲恼着，但就是不挂电话。
母亲在弟弟家闲下来时，偶尔不见人，弟妹有次去楼顶晒被子，看到母亲握着手机正给父亲“上课”，上着上着嗓门又大了起来，但母亲脸上的表情是幸福的，是欢快的。
弟妹胎儿坐稳后，母亲能回家休息一段时间，但是过几个月，弟妹生下孩子，母亲得照顾弟妹坐月子。母亲担心自己不在的日子，父亲吃不好饭，母亲决定教父亲做饭，在吵吵闹闹的伴奏下，母亲说着，父亲照着做。
父亲喜欢吃面条，母亲就从做面开始教起，河洛面、刀削面、拉面、扯面，让父亲一天学一样。一段时间后，父亲做的扯面韧性有弹力，刀削面细长有活力。
母亲过生日的时候，父亲能够亲自掌勺，独当一面了。土豆炖牛肉、清蒸鲤鱼、红烧肉、梅菜扣肉等各种美味接连上场，烧茄子、烧豆角、西红柿炒豆腐也不逊色。父亲为母亲外加的一碗长寿面，更惹得我们嘴馋。
在母亲的指导下，父亲蒸的馒头白白胖胖。村里人过红白喜事，邀请父亲去帮忙，蒸、炒、煮父亲都不在话下，在别人眼里父亲已然成为后厨大师。父亲在厨房的出色表现令我们啧啧赞叹，母亲自夸都是她教的好。
说来也奇怪，我这几次回家都没有听到父母吵架，我挺纳闷，难道家里出什么大事了？看着父母平静的表情，好像也没有任何事情发生。后来母亲告诉我，村里有一次免费讲座，为老百姓普及医学知识，专门提到了老年人的三高问题，高血压患者除了需适当的运动并注意饮食外，情绪也要保持稳定。母亲说，吵架容易激怒父亲，引起情绪波动，引发血压上升，她尽量克制自己不再和父亲吵。父亲也说心情好身体才会好，吵架不利于母亲的健康，于是两人达成了和平共处协议。我一脸的惊讶，他们相处的弹力也太大了，张弛有度，收放自如。
有人说，婚姻不是花，而应该是一棵树，自带治愈力。父母的婚姻就是如此，看似表面粗糙如树皮，却有自己的成长方式，懂得适时调整枝丫伸展的方向和根系的营养走向，在风雨里粗壮结实，白头偕老，相依相伴。也许，这才是婚姻的硬核。
